День рождения

Знаю, входим узкими вратами,
В тесноте и боли, как в бою.
Врач, прищурясь, скользкими руками,
Принимает голову мою.

Что он слышит, крик, или молчанье?
Почему таинственно ворчит?
Очевидны лишь мои старанья
И почти спортивные толчки.

Про себя сестра читает Блока
И обет безбрачия даёт,
А в приёмном плачет одиноко,
Та, что в трубку справки выдаёт.